


) Punaladas

ENSAYOS DE PUNTA




L e G

Nacio en Buenos Aires el 10 de septiembre de 1944.
Fue filosofo y escritor, profesor titular, director de posgrado e
investigador en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA vy la
UNQ.

En 1971 form¢ parte de la revista Nuevo Hombre y de la redaccion
del diario La Opinion.

A partir de la asuncion presidencial de Héctor José Campora, en
mayo de 1973, y hasta la la muerte de Juan Domingo Perdn, se
desempefi6 como funcionario en el Departamento de
Comunicaciones Sociales del Ministerio de Cultura y Educacion de
la Argentina.

Militante peronista, se exili6 en 1974 amenazado por la Triple A.
Estuvo en Cuba y Venezuela. Finalmente se radicd en México. Fue
profesor en la Universidad de México (UNAM) y consultor de
la Universidad de Paris. Regres6 a Argentina en 1983.

En abril de 1995 fundo la revista Pensamiento de los confines.

En 2004 gand el premio Konex de Ensayo Filoséfico. Fue miembro
del Consejo Asesor de la Biblioteca Nacional. Fue uno de las
figuras principales del Espacio Carta Abierta, que nuclea a
intelectuales.

Fallecio a los 64 afios el 9 de octubre de 2008.

L |
Carta a Jarito Wallwr!
(Perén.yMontoneros)
2, L“ Al u \

Preguntaba R. Nos prcgun(.\l);l en la altima reunion de imbito si Perdn habria
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sido siempre un contrarrevolucionario. Si recién ahora se veia obligado a develar su

mds auténtica concepcion politica, desafiado por la estrategia imperialista y las po-
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siciones de la Organizacion. Excrana hgura la del Lider del pueblo argentino. Dificil

para nosotros, como lo dice el mismo Pepe en ¢l documento. Es casi seguro que en

esa biografia del caudillo siempre tan cercana y lejana se resume todo. Hace treinta

anos que asi parece. Pero en las reuniones ya es imposible debatir a fondo este teo-

rema. Es decir, Peron. Se me ocurre que discutirlo hasta la utopia de desentranar su

enigma, seria similar a hacer estallar el imbito que nos junca. Pero no seri el caso en

estos dias. La investidura de cuadros politicos militantes te priva de pensar en direc-

ciones contrarias a las establecidas por la comandancia. Sin embargo creer que en el

lider anida la traicion del proyecto es una enigmitica manera de discutir ese mismo

proyecto que pensamos popular y revolucionario. Sin duda estamos obturados re-

Aexivamente. Asi lo siento. Angustiados existencialmente. Tensados por horarios y

citas. Desasosegados a veces porque cada dia viene cargado con un aire de agobio

mayor. Rara también esta noche donde empiezo a escribir esto. No sé para quien.
Escribir porque ya ni escribir escribo como antes. Presiento que en la escritura se

esconde siempre un hilo que piensa por si mismo. Por uno. Por mi, cuando hace un

rato largo que actuamos mucho y pensamos poco. Me acuerdo hace tres aios atris

las largas charlas de sobremesa. Abiertas, interminables, francas, con varios mis. Daba

la sensacion de que llegibamos al hueso de las cosas. Peronizar el mundo como

deduciria Novalis de ser de Almagro. Hacer de la politica un encuentro abierto. Una




militancia con lo cilido de la vida, No con La forma seca de una naranja exprimida,
COMO veramos en ¢sos tempos a tantos asteroides y anacoretas del activismo mar-
sista recitando contra el populismo. La reunion de dmbito del otro dia por ¢l con-
tario fue tensa. Dura. Cada vez menos dialogante y mis urgida de decisiones cor-
tantes. De tarcas imperiosas. Cada vez mis alejada de dirvimir opiniones controver-
siales sobre lo politico y nuestra existencia en una politica, A esta aluura se me con-
funden un poco los tantos. Pero ya es una costumbre que controlo, Flablo sobre el
tenor de nuestro compromiso. Si con la historia de un pueblo, O con nuestros afios
de militancia pasados. O con un peronismo por demis infectado, O con un partido
de cuadros ya casi clasista leninista. O con un viejo caudillo que nos suelta la mano.
O con nuestra condicion cada vez mis rodeada de enemigos de la causa. Debe ser
con todo esto junto la cosa. Con respecto a Peron la pregunta de R, fue como una
respuesta suya anticipada. ‘Te dije que a lo mejor eseribia algo al respecto y te inte-
resd la idea. Una escritura al ritmo caliente de la miquina. Como cuando te piden
una nota de cierre y casi no volvés atrds porque no hay tiempo. No hay tiempo, eso
es. No queda tiempo en este tiempo. Y esta noche pienso en la escasa posibilidad
que tenemos de tener tiempo. Otros tiempos. De hablar a fondo de nuestras vidas
(;nuestras?) incrustadas en un proceso nacional profundamente insatisfactorio que
[lamamos liberacion. O lucha popular. Peronismo. Socialismo. Lucha antiimperia-
lista. Proyecto revolucionario. ;Qué mds? También en reuniones anteriores sc espar-
cié un silencio mayor que el niimero de frases invertidas. Como si ¢l no poder hablar
de temas se hubiese convertido en no querer hacerlo. Después de todo de arriba
siempre bajan mensajes. Ordenes. Criterios. Decisiones que reflejan una inmensa
impotencia en cuanto a entender la coyuntura en la cual se¢ intenta hacer pie. ;Perén
contrarrevolucionario? No es la primera vez que lo escucho. Santucho solia decir eso
alli por el 71. En todo caso nada tenemos que ver con Santucho. Somos miembros
de una organizacién de cuadros y combatientes que pretende el socialismo en la
Argentina. Que pensé que el pueblo definié desde hace muchos afos cuil es la
identidad politica y cultural de sus luchas, de sus memorias. De sus cicatrices. De
sus epopeyas. De su unidad frente a los enemigos histéricos. De su capacidad y
conciencia hoy para poner el pecho, resistir, reclamar su futuro. No sentirse victima
sino sujeto de lucha. Somos partes del pueblo peronista y su lider, decfamos hasta
hace un rato. Partes, particulas adelantadas. Resulta dificil volver a una charla de
companeros fraternos frente a este mundo de responsables arriba de uno. Que pien-
san por todos sin dar muestras casi nunca de pensar con sabidurfa. La vez pasada
quise decir que esta es una etapa sobre todo del peronismo. De ese pueblo con su
caudillo. Por mads lacras, traidores, asesinos y mierdas que deambulen, ahora ya no
en el llano sino en gobierno. Una larga etapa del peronismo, con nosotros como
claro apoyo critico al gobierno. Eso dije y algunos dijimos. Estarfamos en un tiempo
con algo mucho mds vasto y peronista que nosotros con nuestras fiebres milicianas.



Es decir, tendriamos que entender esto. Lo mis dificil de entender y aceptar, cuando
cu vida es pura militancia. Entender que esta es una etapa peronista y no esencial-
mente montonera. Lo que no significa desguarneccr posiciones sino fortificarlas con
otros sentidos. Lo que no significa disolver estructuras sino desplegarlas con otra
politica revolucionaria. Lo que no significa entregar espacios de poder acumulados
sino hacer otra politica en el marco de una politica nacional. Pensar de otra manera
podery espacio. Lo que no significa dejar de pensar como vanguardia revolucionaria,
sino comenzar a pensar como vanguardia revolucionaria. Pensar una historia con-
creta. Complicada. Endureciéndose. Lo que significa pensar la perspectiva de nues-
tra identidad. Qué lugar en el concierto. Lo que significa algo que se estd haciendo
cada vez mds arduo entre nosotros. Regresar a una herencia politica popular. Guar-
dar por un lapso importante el fusil. Oir a los frentes y sus argumentos. Dejar de
creer que con ejercicios de tiro y con arme y desarme heredaremos al Movimiento,
Escuchar al que hace politica. No al que piensa en pélvora. Responder con gente en
las calles. No con operaciones comando. Volver a ser los muchachos peronistas. Y
menos soldaditos a la intemperie. En fin, regresar a las fuentes del movimiento. A
pesar de todos los hijos de puta que adentro y afuera del “justicialismo” apuestan a
nuestra aniquilacién. Precisamente hacer politica en todas las dimensiones que se
tienen desplegadas. En las bases, sin sacralizarlas. En las esferas de gobierno sin caer
en seduccién tacticista. Con las otras fuerzas revolucionarias. Buscando que se en-
tienda lo que nosotros proponemos. Y no que nosotros incoOrporemos a nuestras
alforjas sus historias ideoldgicas del disparate organizado. Sin duda entramos desde
el 69 en un proceso revolucionario nacional al calor de una larga lucha de masas
antidictatorial. Pero eso no debe leerse como guerra de liberacién hoy, ahora. Sino
como un continuar acumulando fuerzas. Ideas. Legitimidad. Lucidez sobre la situa-
cién. Conciencia del pueblo peronista. Capacidad para actuar ahora bajo un magro
modelo demoliberal que permite mucho mayor legalidad para ampliar cl apoyo de
las mayorfas hacia una idea socialista. Este socialismo no es para nada la actual etapa
sino un punto futuro de llegada. Punto a alcanzar con la mayor astucia y experiencia
posible en una situacién de poderes adversos. Nadie cree en las bondades de una
democracia burguesa en la Argentina. En una democracia que nunca fue una atil-
dada crénica francesa sino un circo de militares y oligarcas duefios de la casa rosada
cuando se les cantaba las pelotas. Y que puede volver a pasar. Pero lo discutimos a
menudo. Ser vanguardia representarfa la mds capacitada comprension del tiempo
actual democrdtico. Configuraria el espiritu hegeliano en una suerte de sintonia
politica leyendo el derrotero nacional, la época. Leyéndola en circunstancias peligro-
sas. Donde la violencia puede jugarnos finalmente la peor de las pasadas. Nos equi-
vocamos entonces con la lectura que ve el presente prioritariamente como una lucha
creciente a sostener contra un ejército de ocupacion a la africana. Que ordena todos
los tantos en esa perspectiva a mediano plazo. Esto quiere decir que nuestro propio
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modelo organizativo ahora nos impondria una légica de hierro. Por lo tanto nos
jucga en contra. Necesidad en cambio de rearmar una vanguardia revolucionaria
lucida paraescapar de esa logica infantil. Para pensar politicamente en otra dimension
confrontadora. Paraun tiempo que no debe ser el de nuestro protagonismo a ultran-
za. Y mucho menos el de nosotros como conduccion del movimiento justicialista.
;Quicn nos voto para eso? ;Qué mayoria auténtica estd dispuesta a nuestro diagrama
politico-militar para la liberacion social ya? ;Qué estamos leyendo del pueblo? ;Es-
tamos viendo lo que pasa? ;O solo lo que nos pasa? ;No seguiremos siendo sobre
todo pequenos burgueses enamorados de nuestra virtud por encima de cualquier
otra realidad? ;No dari demasiado placer leer a Lenin? El esfuerzo debe ser rescatar
los signos revolucionarios de un periodo. Por encima de las propias incapacidades y
contradicciones del movimiento nacional. Que no son nuevas ni son las Gltimas.
Regresar a la fecundidad de una politica popular contra las fuerzas interesadas en
desarticularla. Es decir, no ser parte de la mismisima desarticulacién. No situarnos
en el sitio de una fantaseada conduccion del conjunto. Porque ese es el espacio que
la reaccion interna y el imperialismo nos llama a ocupar para transformar la apertu-
ra de un amplio tiempo revolucionario nacional en la aventura de uno de los tantos
guerrillerismos de América Latina. ;Dénde situar nuestra diferencia politica contra
un dogmatismo de la lucha armada ya casi extinguida en el continente? :Cémo seguir
siendo una vanguardia politica con apoyo de sectores de masas? Crece la necesidad
de diferenciarnos de los “lealtosos™ que no pueden romper con un esquema de lide-
razgo de la época de exilio lejano. De resistencia ya pasada, antidictatorial. Que se
inmovilizan refugidndose en una politica ya sin vanguardia. Ya sin pensar propio. Y
también aparece la necesidad de romper al mismo tiempo con un vanguardismo
extremista. Militarista. Despolitizador. Desperonizador. Cada vez mds marxistoide
elemental descubriendo la lucha de clases como alumnos retardados en eximenes de
marzo. Es imprescindible que hacia adentro surja otra conduccién revolucionaria.
Otra historia dentro de la misma historia. Pasar a cuidar la historia. Toda la historia.
Lo nuestro es mds adelante. Lo que vendrd. Posiblemente los afos 80. Es imprescin-
dible y decisivo cambiar los rumbos. Repensar nuestro lugar. Enriquecer el debate
politico. Cuidar los frentes. Oir al pueblo. Intervenir en lo posible en el gobierno.
Resituar nuestra relacién con respecto al teorema lider-masas. ;Es posible montone-
ramente esto? Sigo creyendo que si. Pero bastante menos que hace seis meses. Sigo
creyendo en la fortaleza de un largo proceso revolucionario. El proyecto popular.
Donde la Argentina gana, o se pierden para siempre las grandes razones nacionales
de ser. Pero son muchas preguntas debajo de los nubarrones. Preguntas que se pre-
cisan hacer en términos criticos. De disconformidad. De ansiedad propositiva, para
que el proyecto popular sobreviva tal cual se lo pensaba en 1971 en tantos grupos
de juventud. Pero volvamos a otra pregunta. A la pregunta del compaiiero R. en el
dmbito, en medio de estos dias confusos, opacos. Tétricos a veces. Desconcertantes.
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A esa pregunta donde Perén surgiria como traidor de su propia obra. Fue una pre-
gunta en una charla breve antes del orden del dia. Y por lo tanto no se prolongé mis
de dos minutos. Ultimamente lo mds importante para debatir no se discute. Qued,
siempre fuera del orden del dia. De dias donde resuenan palabras. Palabras. Palabras;
Ideologistas. Tacticistas. Negociadores. Basistas. Patria peronista. Patria socialista.
Burdcratas proimperialistas. Mongo Aurelio. Retardatarios. Campo de la contrarre-
volucion. Engorde organizativo. Teorfa del cerco. Presencia de la orga. Sangre nego-
ciada. Muri6 por peronista. Pueblo de la resistencia. Oportunistas. Zurdos. Infiltra-
dos. Triple A. Nos decimos: nada de esto importa frente a las tareas diarias. Somos,
nos decimos, cuadros politicos. Hijos de anteriores militancias. Hombres de [a re-
volucién. ;Qué tal? Y si, es cierto. Anénimos de una causa. Piezas de %ma estrategia,
camuflados como jévenes peronistas sofiadores. Delincuentes subversivos. Almas de
acero ;no es cierto? Discutir sobre el viejo general es reescribir infinitamente una
trama ~que esta vez nos jaquea y nos ahoga. ;Coémo no anorar ciert:fs cosas pasadas?
Esas formas que fueron de la alegria, el desparpajo. La promesa. Ciertos ff)ndos de
fiesta peronista junto con el compromiso. Esa erética desaforada del todos juntos en
un pais politico imaginario y peronista de marzo del 73. Tan ancho como el propio
pais. Este de ahora, en cambio, es otro tiempo poh’tico.. Que tal vez empezd para
siempre el 20 de junio a la tarde y a la noche. Con un discurso de Pc.ron que abri¢
otra experiencia politica nuestra. Y prosiguio en innumerables ocasiones en estos
meses en las cuales el Lider marcé distancias. Diferencias precisas y tajantes con
respecto a la otrora juventud maravillosa.
Interrumpi. Para una taza de café y otro paquete de puchf)s’; Es la una c!e la
mafana. Siento que esto no ird a ninguna parte. Secgndano , como decia el
compaiiero D. Asf es: secundario. En realidad volvemos siempre al documento de
diciembre que bajé la conduccién. Que tantas veces 4menazamos conversar 2
fondo. Por qué no, criticar a fondo. Pero el documento solo bajé. Nouﬁ.co-. [?e;o
asentado. No habifa nada que discutir. Cada vez mds somos un cuerpo disciplina-
“do por una imaginacién castrense que nos guia. La conduccion con,ﬁes:l que en
realidad al general no se lo conocia durante el exilio. Porque no lo veiamos actuar
y decidir diariamente. Su pensamiento mds profundo escapaba a nuestra mtcjrprc;
tacion. Escapd. Ahora se descifra esta ignorancia de parte nuestra. gEs_ esto cierto
;Quiénes estdn hablando en nombre de un todo supuestamente engafado o presa
de pensamiento mdgico? ;De qué se disfraza este relato? Algo que era el r?uclco
vertebral de todo, el conductor, pasa ahora a condicién de sujeto desconocxdo..A
partir de este dato se deduce que el socialismo de Perén no es un verdadero socia-
lismo. Que su jefatura busca eliminar la lucha de clases. Se descubre que su ld(z'll-
rio es apenas un nacionalismo de corte antiimperialista. Agudamente COl.ltl':'ld'lC-
torio con nuestro programa socialista. Que el jefe porta un objetivo histérico
distinto y finalmente funesto para todos. Lo que provoca que ¢l Lider nos vea
como infiltrados ideoldgicos aunque en realidad seamos hijos legitimos y conse-
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cuencia directa de la politica de Perén conductor. Eso dice el documento. ;Sdns-
crito? A todo esto un caudillo que pretende conducir unipersonalmente, se con-
tradice con un proyecto de vanguardia. El de la organizacién revolucionaria.
Proyecto que necesita pasar a ser la verdadera conductora estratégica de las fuerzas
peronistas. Este enfrentamiento provoca que Perén nos esté entregando al sistema
represor atados de pies y manos. En circunstancias en que tanto los sectores poli-
ticos gorilas liberales, la burocracia sindical y la burguesia nacional pretenden
aniquilarnos. Que desaparezcamos como proyecto. Tal estado de cosas no obliga,
sin embargo, segin el documento, a revisar nuestra actuacién. En una coyuntura
donde todos quieren aniquilarnos. Sino a acumular poder militar de manera ace-
lerada. Para construir el meollo de nuestra politica de aqui en mds dentro de una
democracia que tiene a Perén como presidente. Construir el ejército del pueblo.
Palabras mds, palabras menos. Esto lo hemos comentado sin hincarle el diente
fondo. Este es el corazén del escrito que bajé. Curiosamente el documento de
diciembre fue tomado y entendido en cada una de dispares maneras superpuestas.
En principio como un destino al parecer indiscutible. También un alivio, porque
pone fin a una politica de la simulacién que se habfa vuelto insoportable. [Falsa.
Angustiante. Ahora ya somos del todo exclusivamente montoneros. A la par re-
sulté un asombro dificil de pronunciar. O el epilogo de una ciisis cada vez mds
profunda. Para otros, un equivoco a desenredar. Para la gran mayorfa de compa-
fieros con los cuales “horizontalmente” hablé, algo 18gico a aceptar dentro de la
mecénica de la obediencia. Para algunos sin embargo, un disparate. Pero mds alld
de esta variacion, lo cierto es que nadie dijo de manera terminante lo que habia
acontecido. El fin de una historia politica. La nuestra. Pero el fin de una historia
entendida en su significado de derrota politica inapelable. Y esto es lo que debe
hacerse conciencia minima. Lo que defecciond, leyendo realmente el documento,
es el sentido politico de nuestra inscripcién en el movimiento nacional. El porqué
de montoneros. Y de toda la interpretacién que se hizo en estos afios sobre nuestra
concepcién revolucionaria. En el marco de una conduccién estratégica. Por lo
tanto se trata de entender lo que sucedié. Mds alld en un principio de concordar
o no concordar con la caracterizacién sobre el caudillo. El tema es que murié la
nervadura politica de la revolucién pensada. Si uno estuviese en el campo literario,
y no politico como estamos, se preguntaria, ;dénde quedd el relato de nuestra
liberacién social? ;En armar un ejercito paralelo e indispuesto a la presidencia del
caudillo regresado a su patria? ;Armarlo antes de que este aproveche el sistema
democritico liberal para exterminarnos? Fracaso entonces de una comprensién de
la historia, que disuelve a esta dltima en tanto futuro. Relato que de pronto se
desperoniza sin darse cuenta. Y que le dice a una generacién militante: a despero-
nizarse. Esto es lo que hay que entender que sucedid. Y luego, la figura de Perén
que cabe discutir. Como si en el final de un drama, se regresase a su mds inmacu-
lado y primer principio. ;Quién es Perén? Se pregunta nada menos que la conduc-
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cion. ;Quién es ese? Ese, el que estd arriba de todos desde hace treinta afios. Ese
desconocido, argumenta. Ese que no conociamos. Territorio entonces de la oscu-
ridad politica. A la que se busca antipoliticamente iluminar con un acopio de
armas y combatientes clandestinos urbanos. A lo mejor todo lo que quisiera escri-
bir es esta conclusion que reflexiono y siento. Asistimos desde hace cuatro meses
a nuestra derrota politica. Al fin de lo venidero que supuestamente portibamos.
¢Y como se elabora colectivamente esto? ;Cémo se piensa? Vos estds todo el dfa en
una revista amenazada. Yo en el ministerio tratando de dirigir a cuarenta personas.
De proseguir con los suenos de cultura. Escribiendo cinco capitulos sobre la vida
de Cooke para un radioteatro educativo popular que posiblemente jamds salga al
aire. Y después todo lo otro. Donde quedamos pegados diariamente a la viday a
la muerte en lo ideolégico y en lo fisico mds elemental. ;Cémo pensar lo que vamos
haciendo? Ese documento es Perén. Nada mds. Los demds tépicos sobran. Pero
no se trata de discutirlo desde un nuevo gorilismo naciente en la M. Si de pensar
en Perén. Ese desconocido. ;Desconocido? No me importa el repertorio critico
existente. Considero que el limite de Perdn, si de esto trata el documento, es el
nuestro. Nunca entender ese limite como nuestra inmediata aparicion estelar su-
plantindolo. Sino el fin de una portentosa idea revolucionaria entre movimiento
popular, caudillo histérico y vanguardia. Presiento cada vez mds, por el contrario,
que los argumentos politicos se van transformando en frases hechas. Respuestas
esquemdticas. Ordenes disfrazadas de ideas. Un mundo empobrecido del cuadro
politico militante. No sabria decirte que es lo que concluyé y cémo reaparece la
historia que nos contiene. Ganas entonces de recostarme en los penumbrosos
universos de la literatura. Que en definitiva deben ser los que nunca dejan de
guiarnos. ;Quién es Perdn? Se interroga la conduccién revolucionaria mds impor-
tante del pais. Una pequeiia preguntita. Y si, evidentemente pertenecer al pero-
nismo revolucionario era participar de una larga narracion politica de traiciones y
deslealtades que la compaiiera Evita mira desde el cielo. Eso no habla mal del
movimiento peronista. Lo inscribe en el drama cierto de la historia. Siempre lo
supimos. La administracion de una politica popular es ardua e impura se podria
decir cinicamente. Ahora asistimos al paroxismo de tal narracién: acusar al Jefe
con ese rétulo de traicionar el objetivo dltimo del pueblo en lucha. De birlarnos
el socialismo. Reconvertir al conductor en ese oscuro traidor a la magna empresa
de su propia vida. Me viene a la cabeza por supuesto el tema borgiano del traidor
y el héroe. Fergus Kilpatrick es el héroe y lo negro. El lider y el punto mds bajo.
El idolatrado y el traidor. En algiin rincén del almacén de la politica argentina
Borges nos esta mds o menos contando. Toda la trama de la historia habria sido,
ahora lo sabemos, esconder una villanfa. Esa condicion oculta del caudillo, en
pleno desenlace proletario. Pero ademds, esa finalmente fue toda la historia nues-
tra: develar a Peron. Contestarse quién es ese hombre. Y nosotros, como un James
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Nolan colectivo y entrenado en desazones nos aduefiamos de esa secuencia. Como
antes nos aduenamos de su contraria. Nuestra fue la autorfa cumbre de un Perén
revolucionario que ni los propios peronistas en 15 afios de resistencia habfan vis-
lumbrado tan acabadamente. Hasta que menos mal que llegamos. Y ahora también
nuestra es la historia de su traicién. A la inversa del relato de Borges. Pero bajo su
mismo diagrama. Se trata de salvar al pucblo evitando que el desengaiio mutile a
las masas. Del estratega al incordio insalvable. Del héroe al traidor. Es esta la lti-
ma figura que nos fortifica dolorosamente. Ahora decimos, Perén tuvo siempre
otro proyecto que la lejania del exilio disimuld. Todo traidor obliga inevitablemen-
te a otra traicion, la de la victima. Obliga a reinterpretar todo. A abjurar de orto-
doxias. A un nuevo traje de traicionados. A ser distintos a lo que queremos ser. A
retocar malamente los textos sagrados. A olvidar lo que se dijo. En definitiva, a
retirarse de una version histdrica. A desprenderse de esa silueta desmesurada del
caudillo populista. A escribir otras cosas sobre las cosas. A conveiiirnos politica-
mente vaya a saber en quienes. Por cierto uno de los mayores logros de nuestra
generacion fue pasar a dominar lo superestructural de una crénica nacional siem-
pre en poder del liberalismo. Se peronizaron las ingratas capas medias. Hoy se
milita y se convive de a millares en barrios, villas y suburbios trabajadores. Zonas
de orilleros y pobrerio diria Pepe Rosa. Los jovenes sectores medios se desclasaron
ideolégica y existencialmente del cimulo de mierda gorila con que los habian
alimentado. Ahi, en las estribaciones del mundo blanco, se hablé entonces de
Peron. Se lo escuché en casetes. Se lo vio en peliculas. Se lo menté. Se lo idolatré.
Y nosotros confeccionamos la exégesis superior del Caudillo. La redaccién politi-
ca sublime e insuperable sobre lo que era él y la patria. Salmo que el intelectual,
el profesor, el periodista, el artista, el sociélogo, el médico, el psicoanalista pasé a
sentir como suyo. La liberacién del pueblo. Pero no se lo hizo en nombre propio,
sino desde las palabras carismaticas del conductor. Fuimos mediadores. Trasmiso-
res. Traductores. Asi se dice, al menos asi se dijo hasta ahora. Los parlamentos eran
del Estratega y actualizador doctrinario. El contaba la historia. El explicaba de qué
se trataba. En cambio con respecto a Perdn, se piensa ahora su traicion. Hete aqui.
No ya traicion contra él desde tantos “burdcratas y vendepatrias”. Sino la traicién
del propio Jefe a su jefatura estratégica. Cosa que no deja de ser otra historia con-
tada. Por cierto interesante. Lo que me lleva mds que a Silvio Aster traicionando
a El Rengo en Roberto Arlt, a un insélito Hamlet dado vuelta como un guante.
Como si en la historia de Shakespeare, desde lo que sucedié en la explanada y que
involucra a los amigos del principe, la palabray la figura de Hamlet se nos revela-
se en un momento falsa. Es decir, una empresa que no apunta donde dice Hamler.
Un objetivo que no busca lo que él insinta. Ni se encamina a una venganza asu-
mida. Imagino un Hamlet traidor a su propia causa. Asesino de su padre. Que
trama, con un actor de la troupe de teatro, el personaje de la sombra del padre.
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Que inventa un guion teatral. Una puesta ficcional para despistar. Nosotros seria-
mos esa compaiiia actoral en el castillo. La compania M. obediente a las secuencias
y parlamento de una politica falaz de Hamlet. En realidad una actuacion escénica
para ocultar otra historia, la verdadera. Hamlet no es el proyecto de Hamlet. Por-
que Hamlet serfa Traidor, desde el propio relato que aviesamente lo consagré como
Reparador. Hamlet, una suerte de Macbeth pero infinitamente solapado. Con otra
hechura perfecta de los acontecimientos desde el poder hacia el poder. La traicién
del que conduce los hilos es de una magnitud que quiebra la intriga en si. Que
impide la prosecucion de algo designado. Que desintegra una historia. Que pul-
veriza la voz del adepto. Que casi borra su imagen del espejo. Que embora el
pensar, Hasta el punto que ese pensamiento ni sabe que estd emborado. Y sigue
hablando de algo que ya no es, pero tampoco es otra cosa. Vuelvo a Perdn. ;Qué
se quiere decir con otro proyecto de Peron? Una disparidad basada en un lider al
que en realidad se desconoce. Justo cuando casualmente se lo comienza a desco-
nocer como tal. Tal vez yo tendrfa que escribir mi segunda novela, ademds de
proseguir mis afanosas tareas revolucionarias. Para llegar al menos a ser el primer
ministro de cultura de una patria liberada. Lo que me preocupa es la politica que
hoy llevamos a cabo. Politica que ademds dc vaticinarnos una probable carniceria,
impide tomar conciencia del quiebre que se ha producido en nuestra propia cré-

nica. Lo preocupante es que se viva este puente que atravesamos como un daro
importante pero subsanable. Con un poco de buena voluntad. punteria y propues-

ta superadora. Que no se conciba que de ser asi el asunto, el terrible equivoco de
la abdicacién del caudillo justo ahora, pasamos a ser una mds de las tantas izquier-
das leninistas. Esas que abundaron y abundardn en la Argentina como historias
parecidas a la nada. Una secta grande de mdrtires con destino de pasillo universi-
tario. Se que muchas de estas aseveraciones no las compartis. Por irreverentes y
dcidas para un espiritu creyente como el tuyo. Todavia le otorgds a la orga una
cuota muy alta de confianza. Imaginds a la conduccién con sus catalejos oteando
un horizonte que solo ella providencialmente ve. Probablemente me haga falta esa
fe tuya en los cursos histéricos. Esa entrega a drdenes superiores. Esa disciplina
ideolégica. Esa humildad de soldado. Aun cuando en tu caso buscds siempre oir
también la voz critica. La ironia. El inconformismo. Una manera de entrenarte
contra la incredulidad. Practica fundamental del cuadro. La tentacién profana y
la inmunidad que otorga la Orden. Creo que comenzamos a entrar en otra créni-
ca. Donde la posibilidad de ser real vanguardia dentro de una compleja ecuacién
nacional y latinoamericana, se transforma dfa a da en un vanguardismo en manos
puramente de combatientes armados. De escasa experiencia politica relevante. Lo
menos propicio para un cambio de rumbos. Y no es cuestion de acusar o absolver
al viejo general. Que por fuentes médicas muy cercanas a su salud sé que estd
verdaderamente enfermo. Sucede que el corte con la estrategia histérica de un
proyecic propio, abre un interrogante politico que no creo que vuelva a cerrarse
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nunca. Si no es desde las virtudes y miserias del peronismo y su anciano caudillo
;eudl revolucion? Pienso: ninguna. Hoy, absolutamente ninguna. Nos quedaria en
cambio, si sobrevivimos en cuerpo y alma, una tarea filoséfico politica mds solita-
ria: ;qué era Peron? La historia, quebrada, da paso a contar la historia. Serd esa
nuestra historia? ;Seremos su historia? ;La del caudillo? Confieso, esto es literatu-
ra. Pero de la mejor madera que puedo dar esta noche. ;Quién era este tipo? Se
preguntan ahora centenares de células militantes. Han l’efdo el documento. ;Quién
era’ Estamos en su escritura, Estamos en su legado. El estd en los meandros de
nuestra infancia. Fn incomprensibles iluminaciones adolescentes. Estamos en su
destino. Y en la idea de Ja muerte cercana de nosotros mismos. Idea que tan fre-
cuentemente nos recorre y contra la que me rebelo. Nunca pude defender a Perén
misticamente. Nunca lo hice. Nunca lo vivi como ese caudillo supremo que tuvo
en su portafolio la respuesta final a la adivinanza argentina. Nunca pensé pelotu-
damente que fuese el inmaculado e infalible conductor. Moisés II en el desierto
nativo. Y por eso llegué a quererlo profundamente. Demasiado humano fue el
viejo, en una implacable carrera de obsticulos. Mucho menos pienso ahora que es
la cabeza de la hidra. Cabeza de la sinarquia internacional que nos disputa el cetro
con arteras intenciones. Que busca nuestro sacrificio ritual. Presiento que nos
queda entonces, ahora o después, discutir sobre Perén. Dicho de otra manera:
discutirnos. ;Cudnto vivird? ;Cudnto vivird dentro de nosotros? ;Cudnto en la
historia? ;Cudnto desde sus mascaras, perfiles, personajes, disfraces, facetas, edades?
;O se disolverd con nuestra generacion sin casi dejar rastros? Sin duda estamos
todavia conmovidos por ese documento de virtual ruptura. Algunos lo niegan.
Otros lo explican. Otros como yo lo piensan como una frontera sobre la que es-
tamos parados. Frontera para pensar el peronismo desde la propia militancia.
Desde la accién politica y la praxis colectiva que define nuestras vidas. ;Quién es
ese fulano que no conociamos de verdad? Viene de muy lejos por cierto. Desde
aquellos remotos tiempos del fragote que volted a Yrigoyen, donde contaba con
35 anos. Sin duda una edad vital ya interviniente. Desde la década infame, el
germanismo militar. El ascenso del fascismo. Con sus clases de estrategia bélica.
Su viaje a Iralia. Su fugaz visita a Alemania. El periplo de un tipico surefio inte-
lectual, hijo del Plata. Pero en este caso como infrecuente soldado del ejército. No
escritor, no bohemio, no oligarcén. Escudrifador de una entreguerras. Elegante.
Dandy a lo mejor con sus botines marrones y blancos. De alma uniformada. ;Quién
fue ese? pareciera que ahora se pregunta nuestra historia orgdnica. ;Cémo pensé
un tiempo de guerras potenciales? ;Cémo habrd pensado la guerra espafiola, los
Estados fuertes, el destino latinoamericano? ;Como elucubrd intimamente una
tercera posicién entre liberalismo y comunismo? ;Con quién la conversé alld y
aqui? Hasta el GOU, el golpe del 43, la Secretaria, los sindicatos. Un mundo
imprevisible que se abrié como un criter biogrifico. Repentino pero pensado
extensamente. Coronel populista de la mano de varios socialistas. Apoyado por
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un conservadurismo federalista de vieja data. Impresionado por el Duce. Indis-
puesto con el dominio britdnico. Germanista en admiracién militar. Aceptado por
la Iglesia a pesar de Evita. Justiciero. De fuerte lectura social. Pragmdtico. Dema-
gogico. Milico. ;Cémo pasar desde sus clases sobre batallas miticas a las relaciones
con gremialistas de la carne? Su gobierno conjeturé un pais como situado en el
corazén de Europa. Mis que desde la Latinoamérica de Ugarte. Muchos Perén ser
abrieron desde esos dias de octubre, de victoria y poder. Inimaginables para noso-
tros. Donde tampoco él nos imaginaba. Un hombre frente a frenéticas muche-
dumbres, acostumbrdndose a un irritante balcén para la ciudad blanca. Entonces
su cafda y humillacion. Su renuncia a sacar el pueblo a las calles. Su animalidad
herbivora. Un caudillo blindado y huérfano luego. Desterrado en los peores luga-
res dictatoriales que lo albergaron. Exiliado, viudo, sin hijos, sin hermanos. Con

una maquina de escribir. Ahi ya comienza a tomar contacto con lo que seriamos.

Furia, rencor, extremismo. Seguridad de una lealtad popular. Tercermundianizacign

de sus argumentos. Nace en su cabeza otra revolucién justicialista. Revoluciona-

rismo que Cooke ley6 de su puiio y letra. En cartas inesperadas por su voltaje.

;Cémo le habfa quedado su patria en la cabeza, en el corazén? Aceptar a todos,

Negociar con todos. Albergar a todos. Conservar eso si su ojo de vigfa sobre I3 -
lontananza. Lo mejor es enemigo de lo bueno. Las mil y una noches politicas,

hasta las formaciones especiales. En fin, en ese cuerpo estamos. En ese Cuerpo nos

inscribimos. Nos legitimamos. Nos hicimos queribles. Nos bafiamos con una

historia vieja. En sus astucias nos adormecimos. En sus guifiadas supusimos el

secreto. En sus sopapos dijimos aprender politica. En sus ingratitudes confirmamos

su trascendencia. En sus palabras reposamos tranquilos muchas veces. En sus
agachadas permanecimos en silencio y zozobra. En sus ideas entresacé Cooke el
movimiento maldito, tanto como su jefe. Nada fue nunca muy claro. Nada fue
nunca transparente. Nada fue nunca lo suficientemente preciso. Nada fue nunca
definitivo. Nada fue nunca dristico. Nada fue nunca elegido del todo. Dijimos
nosotros licidamente viendo esos claroscuros: el peronismo es la forma acabada y
real del pueblo politico. Es la tnica historia de lucha concreta. Y Perén el elegido.
El Mesias. El intérprete. El amado. El confiable para las masas. El que guia. ;Qué
qucda luego de la ruptura con ese sujeto, al que finalmente “no conociamos”?
Supongamos que esto Ultimo fuera cierto y pensiramos a vuelo de pdjaro desde
esta incertidumbre. [...]

[Marzo-abril 1974]
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